电视屏幕闪烁着，F1赛车引擎的轰鸣声震耳欲聋，七岁的明明眼睛瞪得像铜铃，小拳头攥得紧紧的。“我要开最快的车！”他兴奋地宣布。父母相视一笑，眼神里却闪过一丝不易察觉的担忧。明明不知道，他闪闪发光的赛车梦背后，是一个普通人难以企及的天文数字。

兴趣是最好的老师，明明很快展现出对赛车的非凡热情。从玩具赛车到卡丁车，明明的技术突飞猛进。家里的玩具赛车堆积如山，卡丁车训练场的费用像流水一样往外淌。

周末的亲子时光变成了风驰电掣的赛道陪伴。邻居们议论纷纷，“这孩子以后是要当赛车手啊！”“这得花多少钱啊，一般家庭可供不起！”父母脸上的笑容越来越少，眉头却越锁越紧。

明明的教练，一位经验丰富的前赛车手，对他的天赋赞不绝口。“这孩子是个好苗子，反应快，胆子大。”教练私下里跟明明父母说，“如果好好培养，说不定真能成为下一个周冠宇。” 周冠宇，中国首位F1正式车手，他的成功背后是数亿人民币的投入，这是公开的秘密。

一个亿，对于明明的家庭来说，简直是天文数字。

为了支持明明的梦想，父母开始精打细算，压缩一切不必要的开支。明明的妈妈辞掉了工作，专心陪他训练和比赛。爸爸每天加班加点，拼命赚钱。明明似乎也感受到了家庭的压力，训练更加刻苦。他经常在模拟器上练习到深夜，手上磨出了厚厚的老茧。

明明的付出有了回报，他在青少年卡丁车比赛中屡获佳绩。奖杯越来越多，家里的经济压力却越来越大。

明明的父母开始四处寻找赞助，但收效甚微。“赛车运动太烧钱了，”一位赞助商无奈地表示，“我们更愿意投资一些风险更小的项目。”

明明的故事并非个例。印度射击运动员宾德拉为了参加奥运会，他的家庭花费了50万美元。孙杨的“澳洲培训”，国家也投入了约1000万人民币。中国足球青训，培养一个球员的成本也在55万到100万人民币之间。这些数字背后，是无数家庭的默默付出，也是国家对体育事业的巨大投入。